

04 阿爸的向望

程惠如

見擺若聽著阿公阿媽綴囡仔咧講華語，阮老爸就幌頭兼楚楚唸：「哎，天地顛倒反囉！」

二叔結婚了後就踹臺北，逐冬個轉來庄跔過年，阿爸就共二叔講：「咱毋是外省人，是按怎無愛教囡仔講母語？」二叔擺笑笑仔講，按呢後擺囡仔讀冊較省對頭學華語。阿爸就會講：「按呢就毋著矣，你是叫咱阿母莫佻個遮的臺北孫講話喔？」就因為二叔無聽阿爸的話，才會阿媽見擺看著遐的孫，就干焦會當叫個的名，喝個食飯，賸的就無才調講矣。叔伯小弟嘛干焦會當對阿媽齷齷仔笑，媽孫仔煞袂親。

個讀小學四、五年的時，二叔佻二孀為著生理愛去美國出張十工，拜託阿媽去臺北鬥顧孫，共個款內底。有一工欲暗仔，阿爸接著阿媽對臺北敲來的電話：「阿木仔，你敢會當佻阿維講一下仔電話咧，我聽無個咧講啥？我問個兩個敢欲食炒卵飯？個一直幌頭，喝無愛，講欲食啥物『蛋炒換』啦！講到尾仔氣怱怱，叫我敲電話問你。」阿爸共阿媽講個講的就是炒卵飯，嘛共小弟講阿媽有歲矣，去照顧個誠忝，愛乖乖聽話袂當烏白使性地。二叔對美國轉來了後，阿爸就共二叔教示，講就是因為伊無教囡仔臺灣話，

阿媽去臺北才會予遮的孫凌治，論真講起來，有影不孝。毋過，尾仔毋是二叔無欲教，是叔伯小弟講，臺灣話誠佻無想欲學，按怎姑情都無效。

代誌毋是按呢就煞尾矣。大學畢業了後，兩個小弟綴二叔做藥仔生理，個接接的客戶攏是醫生。想袂到佇臺北所在，醫生人煞全全講臺灣話的，個做生理定定踢著鐵枋。有醫生因為個袂曉講臺灣話，就無愛佻個做生理。久來，袂勘得定按呢，翻頭怨嘆二叔佇個細漢的時無教個母語，害個生理做甲遮艱苦，食甲欲三十才來學母語。

凡勢是按呢，阮阿爸的孫逐個都攏會曉講母語。阿爸講：「若是佻一个袂曉臺灣話的，伊就無欲認伊做孫。」好佳哉，阮攏知影阿爸的向望，無予伊失望。

05 食甲飽的餐廳

林宜男

現此時外口經濟無好，生理歹做，所以真濟人想欲做生理，第一个想著的就是做食的，所以造成滿街仔路擺是賣食的的現象，當然競爭嘛真激烈！

相準逐家擺愛「大碗閣滿壩」的心理，有的頭家就想出用「食甲飽」的步數來吸引人客。幾十項好食的料理：生的、熟的、甜的、鹹的；有魚、有肉、青菜、海產、果子，甚至也有咖啡、汽水、雞卵糕恰冰淇淋，應有盡有，想欲食啥就食啥，予你食甲飽為止。請人客的主人也毋免煩惱點的菜會合人客的口味袂。雖然這款餐廳的價數有較懸，但是恰意的人嘛是真濟。

有一站仔我恰真濟人全款，若有機會去食甲飽的餐廳，擺想欲食予夠本。欲去的前一頓，擺是清彩食爾爾，留腹肚欲去遐食一頓仔粗飽。看著遐濟項物件，逐項擺足好食款，擺想欲食看覓，結果煞食傷濟。定定擺飽甲愛共皮帶啟開，甚至會飽甲腹肚痛，愛跣起來行行咧。有時陣中晝食傷飽，暗頓就無食。按呢早頓清彩食，中晝食傷濟，暗時閣無食。若不時這款食法，毋但較會大籬，這款一頓飽，一頓楞的食法，身體會袂堪得，所以這陣我罕得閣去這種餐廳。

另外，為著欲食予夠本，有一寡仔人無考慮家己的食量，物件下性命提，尤其是較貴的魚、肉、蝦仔、蟳仔恰海產，排甲規桌頂，食袂去的就清彩烏白擲，抑是全部擺擱落去潘桶內底，尻川拌拌咧就做伊去，無尊重其他人客食的權利。予餐廳頭家的支出增加，共浪費的成本算佇其他善良人客的身上，真無負責任。佇這馬注重環保、愛護地球以及尊重性命的年代，這款自私自利的行為，實在是真糗才。

食甲飽的餐廳原本的用意是提供各種的食材，予每一个人按照家己的食量，食佻濟算佻濟，嘛會使食著平常時罕得食的物件。咱要緊家己的權益，嘛愛尊重別人的權利，莫浪費食材，因為別人全款嘛是付錢消費的人客。上重要的是，毋通為著貪食共身體拍歹去，才袂「貪食無補，落屎艱苦」！

06 故鄉的苦棟

簡金蓮

啊！五月節閣欲到矣，遐的囡仔敢會轉來看我？

逐家好，我叫苦棟仔。會記得佇我細漢的時陣，看著身軀邊的油桐、樟仔佱茄苳，擺已經生做足懸大矣。個不時都共個看著的風景講予我聽，講伊看著山頂尾溜的鴟鴞，佇誠懸的所在雄雄衝落來，咻一下，又閣飛上去，聽著害我心肝搖一下。膨鼠擺佇個的頭殼尾頂跳來跳去，一攞盤過一攞，佇遐走相逐。若是天氣好的時陣，天頂的雲一片一片慢慢仔飛過來又閣飛過去，閣有微微仔風一陣一陣吹來，真正是有夠爽快啦！

聽著予我足欣羨的，人嘛想欲緊大攞。我欲倚甲挺挺挺，通好看足懸閣看足遠的。日子沓沓仔過，遠遠的山頭、飛來飛去的雲、愛飛的鴟鴞閣有古錐的膨鼠，真正是足嬌的景緻啦。猶閣有規个大溪鎮，阮嘛擺看會著矣，看著大漢溪的水流向東、對阿姆坪仔流到大崙崙，長長的溪仔水親像一條索仔，將遮的庄仔頭擺共捆做伙，剝嘛剝袂離。

有時陣若拄著落雨天，就是洗身軀的時間啦。雨水一點一點滴落來，共塗粉、垃圾沖了了，每一片的樹葉擺清氣溜溜。雨停矣，佇彼引的山頂嘛會出現一條彎彎的虹咧。這條五彩美麗的橋，是毋是會當跔到雲頂，看著的敢會是

無全款的世界咧？

一陣囡仔不管時嘛擺圍佇阮的身軀邊覘相揣、扮公伙仔，從來從去，規陣佇遮迤迤。個無煩無惱、青春快樂的日子擺有我咧做伴。有時若是拄著個鬱卒、懊惱、有話無地講的時陣，嘛會來坐佇阮的身軀邊沓沓仔講予我聽。這寡囡仔大漢出業，誠濟擺出外去趁錢，干焦過年過節才有閒通轉來故鄉看看咧。

出外的囡仔，恁若是轉來故鄉，遠遠看著我咧開茄仔色的花，佇咧共恁攞手，就知影故鄉到位矣。故鄉擺無變，我想欲予恁了解，毋管環境、時代按怎變，我擺會跔遮一直守護咱的故鄉。做你去認真拍拚，我會一直佇遮等恁倒轉來。

猶毋過，恁敢會想著我咧？

07 拭鏡的叔仔

楊月卿

逐工，天都猶未拍晷光咧，秀雄叔仔就精神矣。手面洗好了後閣共伊的家私箱仔巡一遍，虎頭剪仔、鋸仔、水、清潔劑，一疊面布，閣有一支合仔梯。攞款好勢矣，安全帽戴咧，騎伊彼台舊機車就出門囉，開始伊一工的工課——拭路邊的反射鏡。

伊對中和市區騎去，拄著轉彎斡角有站反射鏡的所在，就停落來，提伊紮的家私出來，跔上合仔梯，細膩共反射鏡拭予清氣。有當時是鏡面有狗蟻做岫，抑是鏡的後片面有蜂做岫，有的是予蜘蛛網經甲攞看袂清楚矣。像這著愛好禮仔先共黠掉，才閣用清潔劑洗過，拭予清氣。按呢一位著愛舞規半晷久，秀雄叔仔總是誠有耐心寬寬仔做。伊咧拭鏡敢若咧洗面，足頂真！有時陣路邊的樹仔閘著鏡面，伊就擰鋸仔先鋸樹樞，才閣共鏡拭予清氣。嘛有規支反射鏡予人拚甲歪一升，彼著愛費工夫勻勻仔撫予好勢。伊總是共每一塊反射鏡拭甲光焱焱，照著過路人，嘛照著秀雄叔仔的面，彼个予日頭俗風霜畫落一痕一痕皺紋，卻是滿意的笑容。

就按呢，秀雄叔仔逐工透早出門，沿路拭反射鏡，著到中晝才有通轉去歇睏。六七年來，拭遍北臺灣的大街小

巷，算算咧上無嘛有八萬外塊囉！伊拭鏡是誠有理路的喔，伊共所行的每一條路線，有拭過的每一塊鏡攞記佇簿仔頂。對鬧熱的城市到偏遠的山區攞成做固定的路線，每半年就巡迴閣拭一遍，上遠的一工著愛騎規百公里。就干焦年仔節仔，抑是風颳落雨才會歇睏，若無就逐工出門，做甲足齊勻！

講著秀雄叔仔自發性拭鏡的因緣，彼是有一擺俗序細仔出去迤迤，看著兩台車相拚的交通事故。伊判斷應該是路邊的反射鏡，予塗沙粉仔块甲雲霧才會失去反射的作用矣。對彼陣，伊就發心做一个拭鏡的義工，為公眾代，歡喜做。伊講：「拭反射鏡，就敢若拭家己的心鏡，鏡清光，心嘛綴咧清淨。我欲一直拭落去，予每一塊鏡攞是清的，予每一个行佇路裡的人佻車攞平安順序。」

08 老牛欲出嫁

張照權

這一日，雲林縣元長鄉鹿南村規庄頭鬧熱滾滾，因為是老牛欲出嫁的好日子。

天拄拍晷光，規庄大細攏總起床矣，欲替老牛辦一場奢颯的婚禮。查埔人共大門搭做五彩的圓拱門，查某人掌紅圓、做紅龜粿、鼠麴粿，閣準備一牛車的嫁粧，有幼麵麵的牧草，清甜的紅菜頭俗番薯簽，向望嫁過去就會當平安順序。

老牛的主人存叔仔佇三十外年前，對彰化北斗買著這隻牛，共伊號做「老牛」。存叔仔足疼惜老牛，特別搭一間牛牢予伊蹠。熱天定定噴水替老牛沖身軀，驚蠓仔共叮，閣共晾蠓罩，伊一直將老牛當做是親人咧看待。

穡頭當無閒的時，老牛綴存叔仔起冬落冬，犁田、拖車、駛石礮、挨塗礮，伊攏是恬恬仔骨力咧做，無半句怨言。看著稻仔好收成，老牛替存叔仔歡喜。若拄著做大水抑是洩旱，老牛嘛親像有淡薄仔毋甘，予人足感心的。

日子一工一工過，存叔仔已經八十一歲，袂得通閣牽老牛去田裡作穡矣。有牛販仔出八萬籊欲共老牛牽去劊，聽著人欲來買老牛，存叔仔煩惱甲袂食袂暍得。伊想講：「老牛綴我一世人，閣較濟錢嘛免數想，我袂使予老牛變做牛

肉乾。」

存叔仔就四界去探聽，看有老牛安養的所在無？天公疼憐人，有雲林縣政府農業處的鬥走從，西螺農工學校嘛答應欲照顧老牛到老，予存叔仔較放心淡薄仔。

這一日，西螺農工派一台大禮車欲來娶老牛，存叔仔一面替老牛濃身軀，一面吩咐老牛：「無你做伴，我會孤單。毋過你做你去免煩惱，新厝比遮較四序，有囡仔佻你做伴，共你照顧，閣有闊莽莽的草埔仔通予你行踏，我嘛會定定去看你……。」存叔仔那交代那流目屎。老牛嘛親像了解主人的心意，目眶紅紅掠存叔仔金金看。

逐家當咧共老牛送上禮車的時陣，老牛跛步煞停落來，雄雄放一埕「人情屎」，留予存叔仔做紀念，現場的人攏足感動。人牛情深，這是一場珍貴閣感動的婚禮。